去年赶论文到凌晨三点，妈妈突然发来微信视频，我刚想挂掉，却发现她那边也是深夜——她假装不经意地举着手机扫过客厅：“你看，我把你小时候的奖状又贴墙上了，你爸今天擦了三遍。”镜头晃到她手指缠着的创可贴，说是切水果弄的，可我记得她以前从不受伤。后来才从妹妹那儿知道，她那阵子老花严重，看东西总模糊，却坚持每晚看我朋友圈到凌晨，说这样能知道我这边天亮没亮。