昨晚和妈妈视频，她突然说：“你房间的空调我帮你开着，让被子晒晒太阳，你回来就能闻到阳光的味道。”我愣了一下，才意识到自己已经两年没回家了。她总是这样，把思念藏在最琐碎的日常里——我书桌上的笔筒位置没变，高中时的奖状还贴着，连衣柜里那件旧校服都被熨得笔挺。其实我知道，她不是真的需要开空调晒被子，只是用这种方式，假装我从未走远。