半夜接到我妈的视频通话，她举着手机在厨房里转了一圈，非要给我看冰箱里新腌的酸梅。画面晃得厉害，她突然停下来，镜头对准灶台上那锅刚煮好的肉骨茶——飘出的热气糊了半屏。从逻辑上讲，理论上说隔着屏幕根本闻不到味道，但那一瞬间我确实能回忆起家里那种混合着当归和蒜瓣的浓郁香气。她全程没问论文进度，只是反复说：“辣椒和黑酱油都给你留好了。”