凌晨三点，手机屏幕亮起来——是我妈发来的照片：家里那台老式冰箱，冷冻层塞满了粽叶，用红色尼龙绳捆得整整齐齐。配文：“今年端午回来吗？你爸说要包三百个。”我数了数照片里的粽子，大概只有二十个，但已经足够让我意识到一个规律：每当我在这边为论文选题焦头烂额时，家里的时间就停滞在某个节日前夕的采购清单上。第二天早上我打了通电话回去，背景音里传来我爸和银行柜台工作人员争论手续费的声音——他说为了给我汇生活费